Oleh: Dr Wilmar E Simanjorang Sinaga
Suatu hari nanti, generasi setelah kita tidak hanya akan melihat apa yang kita capai, tetapi bagaimana kita menjalani hidup ini bersama. Bukan sekadar soal keberhasilan yang tampak, melainkan nilai yang tetap hidup ketika kita tidak lagi berada di garis depan kehidupan. Karena itu, pertanyaan yang paling mendasar bukanlah “apa yang kita miliki”, melainkan “apa yang kita wariskan”.
Dalam kearifan Batak, ada ungkapan yang sarat makna: “Tu ginjang rap martimbung, tu toru rap martollu.” Ini bukan sekadar nasihat moral, melainkan prinsip sosial yang tegas: kebersamaan harus tetap terjaga dalam seluruh dinamika kehidupan. Ketika berada di atas, tetap bersama. Ketika berada di bawah, tetap bersama.
Maknanya jelas—kehidupan tidak boleh memisahkan manusia berdasarkan situasi. Namun dalam praktiknya, justru di sinilah sering terjadi keretakan: kebersamaan hanya kuat ketika menguntungkan, tetapi rapuh ketika diuji oleh perubahan keadaan.
Padahal, dalam menghadapi gelombang kehidupan dan tantangannya, persatuan (parsadaan) dan kebersamaan seharusnya menjadi spirit yang tidak lekang oleh cuaca, tidak tunduk pada kepentingan sesaat, dan tidak runtuh oleh perbedaan keadaan. Ia adalah fondasi sosial yang menentukan apakah sebuah komunitas bertahan atau tercerai-berai.
Nilai ini sejalan dengan prinsip lain: “Parhatian si bola timbang, parninggala si bola tali.” Sebuah ajaran tentang hidup yang adil, lurus, dan penuh pertimbangan. Seperti timbangan yang menjaga keseimbangan dan tali yang tetap lurus, kehidupan bersama menuntut kejujuran, ketulusan, dan keadilan dalam melihat perbedaan. Tanpa itu, kebersamaan hanya menjadi formalitas, bukan kekuatan yang hidup.
Jika kita menoleh pada kehidupan desa, prinsip ini menemukan bentuknya yang paling nyata. Desa tidak pernah berdiri oleh satu orang, melainkan oleh kesadaran kolektif seluruh warganya. Ada masa menanam, ada masa panen. Ada masa bekerja keras, ada masa menikmati hasil. Namun dalam seluruh fase itu, tidak ada yang berjalan sendiri. Semua terlibat, semua merasakan, dan semua bertanggung jawab atas keberlangsungan hidup bersama.
Seperti dalam kisah Big Red Tractor and the Little Village oleh Francis Chan, kekuatan tidak pernah hanya terletak pada satu alat atau satu figur yang menonjol. Traktor memang menjadi simbol potensi, tetapi tanpa tangan-tangan yang memahami perannya masing-masing, potensi itu tidak pernah berubah menjadi kekuatan yang nyata. Desa menjadi kuat bukan karena satu hal besar, tetapi karena banyak hal kecil yang bergerak dalam satu arah.
Namun nilai ini tidak boleh berhenti di desa. Justru ia harus menjadi lebih dalam ketika masuk ke ruang yang paling dekat dengan manusia: keluarga. Dalam ikatan darah, perbedaan karakter, cara berpikir, dan jalan hidup tidak bisa dihindari. Tetapi justru di situlah ujian kebersamaan menjadi paling nyata.
Keluarga bukan sekadar tempat berbagi hasil, melainkan ruang untuk menjalani seluruh proses kehidupan bersama. Di dalamnya, setiap orang memiliki peran yang berbeda, tetapi semuanya terikat pada satu tujuan yang sama: menjaga keutuhan dan saling menguatkan. Ketika kebersamaan di desa bisa terbangun tanpa ikatan darah yang kuat, maka seharusnya dalam keluarga, kebersamaan itu menjadi jauh lebih kokoh dan tidak mudah goyah.
Di sinilah makna “rap”—bersama—menjadi sangat penting. Bersama bukan hanya ketika keadaan mudah, tetapi dalam seluruh perjalanan kehidupan itu sendiri. Bukan menyamakan langkah, tetapi memastikan bahwa setiap langkah tetap terhubung dalam satu kesadaran yang sama: bahwa tidak ada yang dibiarkan berjalan sendiri.
Sebagai generasi yang lebih dahulu melangkah, kita sedang meletakkan fondasi yang akan diinjak oleh generasi berikutnya. Mereka tidak hanya akan belajar dari kata-kata kita, tetapi dari cara kita hidup. Apakah kita membangun kebersamaan yang nyata, atau membiarkan perbedaan berubah menjadi jarak yang memisahkan?.
Karena pada akhirnya, warisan terbesar bukanlah harta, jabatan, atau pencapaian pribadi. Warisan terbesar adalah nilai yang tetap hidup—nilai yang membuat generasi berikutnya tidak hanya tumbuh, tetapi juga saling menguatkan dalam perbedaan.
Persatuan (parsadaan) bukan sekadar konsep. Ia adalah pilihan yang terus diperjuangkan. Dan dalam pilihan itu, masa depan sebuah komunitas ditentukan.
(Penulis, adalah Bupati Pertama Samosir dan tinggal di Samosir)
