Ada pesan yang datang, bukan lewat surat resmi, bukan lewat forum adat. Pesan yang dingin: “Berhentilah menulis.”
Saya diam. Bukan karena takut. Tapi karena saya mencoba mengerti, apakah yang berkata itu mengerti apa artinya menulis bagi saya.
Menulis bagi saya bukan hobi. Bukan cari panggung. Bukan cari musuh. Menulis bagi saya adalah cara saya bernafas.
Saya pernah menjawab dengan tenang:
“Jika saya berhenti menulis, maka detik itu juga jantung saya akan berhenti, dan saya akan mati.”
Itu bukan kalimat untuk menakut-nakuti. Itu kalimat jujur. Seorang petani kalau dilarang ke ladang, ia akan mati kelaparan. Seorang nelayan kalau dilarang ke laut, ia akan mati kehausan. Saya kalau dilarang menulis, saya akan mati kesunyian.
Saya bukan penulis hebat. Saya hanya orang Batak biasa yang tinggal di Dolok Pusuk Buhit, yang suka membaca, suka merenung, dan suka menuliskan apa yang direnungkannya. Dulu leluhur menulis di kulit kayu dan di pustaha. Sekarang saya menulis dengan pena yang ada di tangan saya. Yang berubah hanya alatnya. Yang tidak berubah adalah tanggung jawabnya.
Saya tidak menulis untuk menyenangkan penguasa. Saya juga tidak menulis untuk menjatuhkan siapapun. Saya menulis karena saya tidak bisa diam melihat yang saya cintai perlahan berubah.
Saya menulis hal yang sederhana: kembalilah kepada tatanan yang sudah disepakati bersama. Kembalilah ke Dalihan Na Tolu. Kembalilah ke Rumah Batak yang atap belakangnya lebih tinggi dari depan. Kembalilah ke “ Hu gogo pe mangula, asal ma marsikkola anak hi satimbo-timbona”.
Soal kepengurusan, saya jujur saja: saya tidak tahu apa yang ada di dapur formatur penentu nama pengurus. Saya tidak mengintip, saya tidak bertanya, saya tidak menunggu.
Dan justru saya bersyukur nama saya tidak diikutkan menjadi pengurus. Sehingga saya tidak capek membuat pernyataan mengundurkan diri.
Saya tidak tahan dengan rapot naung gabe onggang, rapot naung marujung hape dope marbona. Saya merasa, adong alogo na manongtong tu sada arah. Alogo na so mangido ijin tu boru, alogo na so manungkun tu dongan tubu. Au so olo hehe alani alogo i. Saya lebih tenang menulis di Dolok Pusuk Buhit, daripada duduk di tengah suara yang saling meninggi tapi tidak saling mendengar.
Bagi saya, tidak diikutkan itu bukan penghinaan. Itu adalah kelegaan. Tuhan memberi anugerah menyelamatkan saya dari capek yang tidak perlu.
Karena jabatan itu sementara. Pena itu bisa tinggal lebih lama.
Tulisan saya selalu menghimbau, solusi persoalan adalah bicara dan berdialog di lage-lage tiar, jangan di parapian, dan jangan pula di lapo tuak.
Lage-lage tiar adalah tempat yang terang. Semua orang bisa duduk, bisa melihat wajah, bisa mendengar dengan jernih. Di sanalah Dalihan Na Tolu hidup. Hula-hula bisa bicara, boru bisa bicara, dongan tubu bisa bicara.
Jangan selesaikan persoalan di parapian (tataring), tempat emosi dibakar dan dendam dipelihara. Jangan pula di lapo tuak, tempat kata-kata keluar tanpa pikiran. Mari duduk di lage-lage tiar, buka tatanan yang sudah disepakati, buka Tarombo, bicara dengan holong.
Maka jawaban saya, dengan hormat, tanpa dendam, tanpa menyebut nama dan jabatan siapapun, tanpa menyerang lembaga dan komunitas manapun:
Saya tidak akan berhenti menulis. Bukan karena saya berani. Tapi karena saya tidak bisa berhenti. Jika saya berhenti, jantung saya berhenti.
Jika tulisan saya salah, bantahlah dengan tulisan. Jika tulisan saya keliru, luruskanlah dengan tulisan. Jangan bantah tulisan dengan larangan. Jangan bantah pena dengan kekuasaan.
Saya akan terus menulis, sampai jantung saya benar-benar berhenti — bukan karena dilarang, tapi karena Tuhan sendiri yang memanggil saya pulang.*
(Penulis, adalah Pegiat Lingkungan dan Budaya, tinggal di Dolok Pusuk Buhit-Samosir)